Вот постоянно какие-то дела, работа, учеба, обмен сообщениями типа "да, надо встретится как-нибудь". А потом вдруг, как внезапный громкий звук в очень тихом помещении, приходит новость, что среди всей этой шумной суеты твоей жизни произошла тихая смерть человека. А ты так с ним и не встретился. И появляется какое-то сжимающее чувство. Которое точно не стыд перед самим собой, что не нашел времени, чтобы в очередной раз провести с этим человеком вечерок-другой за веселой беседой. А просто какая-то глухая обида. И то, что раньше казалось тебе чем-то хорошим, простым и приятным, теперь уже не произойдет никогда. Я не знаю, что с этим поделать.